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(Traduit du polonais par Anna Saignes)
Parmi les paradoxes qui caractérisent la République populaire de Pologne 
– et aussi les autres pays du bloc de l’Est – il y a le rôle positif joué dans la 
culture par la censure. Sans nul doute, le crayon du censeur ravageait la litté-
rature, précipitait d’un seul geste dans le néant des pans entiers de la réalité, 
condamnait à l’inexistence ou bien à une existence de façade certaines œuvres 
et certains auteurs, en particulier ceux de l’immigration, falsifiait l’Histoire 
et l’image de la réalité actuelle. D’un autre côté pourtant, l’effort permanent 
des écrivains, pour éviter l’ingérence de la censure et pour combattre l’auto-
censure, aboutissait en fin de compte à une grande adresse dans l’utilisation 
de la langue d’Ésope, à la mise au point de méthodes multiples et souvent 
subtiles pour transmettre des contenus politiquement condamnables voire 
interdits, à la multiplication de travestissements surprenants et de masques 
étonnants. Dans le jeu raffiné avec les prescriptions des censeurs, où pri-
maient la ruse et l’inventivité, les paraboles historiques susceptibles d’une 
lecture politique occupaient une place importante. Le nombre de publica-
tions relevant de ce genre augmentait toujours durant les périodes charnières. 
Après octobre 1956, Jerzy Andrzejewski, dans son roman Les ténèbres recou-
vrent la terre, établit une analogie entre la période stalinienne et les temps de 
l’Inquisition espagnole. Andrzej Kijowski a tiré des conclusions de la révolte 
de 1968 dans l’essai Un soir de novembre, en apparence consacré à l’insurrec-
tion romantique. Les œuvres faisant référence à l’époque des partages de la 
Pologne constituaient un courant particulier qui soumettait à une analyse 
minutieuse les effets démoralisants de la privation prolongée de la liberté. 
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Je pense par exemple à La Liberté de choisir de Mieczysław Jastrun, à La 
Fin du monde des chevau-légers de Marian Brandys, aux Horloges de Tomasz 
Lubieński, aux Visages et Lamentations de Władysław Terlecki. Ce ne sont là 
que quelques exemples, qui demanderaient à être étudiés à part.
Parmi toutes ces œuvres, la trilogie romaine de Jacek Bocheński occupe 
une place singulière et exceptionnelle. Les différents tomes ont été publiés à 
de longs intervalles : Le Divin Jules. Notes d’un antiquaire, en 19611, Nason le 
poète en 19692, César Tibère, en 20093. Ce dernier tome a une genèse particu-
lièrement intéressante : Bocheński a commencé à l’écrire en octobre 1970, s’en 
est détourné pour s’y remettre trente-cinq ans plus tard, en juin 2005, dans un 
contexte politique radicalement différent, et a terminé le tout en décembre 
2008. Si toute la trilogie a vu le jour sur une période de près d’un demi-siècle, 
à première vue elle ne se rapporte que très indirectement à l’actualité poli-
tique. Bocheński met avant tout l’accent sur la modélisation de la tyrannie et 
de ses trois phases clés : la naissance, l’épanouissement et la décadence. Voilà 
qui invite à se demander jusqu’à quel point le récit de l’Histoire de l’Empire 
romain est une analyse camouflée des transformations intervenant dans l’Em-
pire soviétique. Il est bien sûr possible de lire la trilogie comme une parabole, 
mais ce n’est pas là le but principal de l’auteur.
En y regardant de plus près, on peut constater que, dans son jeu avec 
la censure, Bocheński a mis en œuvre une combinaison de deux discours, 
que j’appellerais volontiers « un discours qui dissimule » et « un discours qui 
démasque ». Le discours qui dissimule se caractérise par une grande cohérence 
et renvoie à l’Antiquité : il contient trois portraits d’empereurs romains, Jules 
César, Octave Auguste, et Tibère, élaborés en s’appuyant sur des chroniques, 
des lettres d’époque, et des études ultérieures d’historiens de l’Antiquité. Ce 
fonds documentaire est, de temps à autre, complété par les suppositions des 
narrateurs et des passages relevant de la pure fiction. Dans Le Divin Jules, 
beaucoup de citations et de commentaires renvoient aux chroniques de César, 
La Guerre des Gaules et La Guerre civile, à Cicéron ou à Atticus. Dans Nason 
le poète, il est largement fait référence aux œuvres d’Ovide. Dans César Tibère, 
on trouve une analyse fouillée des discours de Tacite, Suétone, Dion Casius et 
Valerius Maximus. La trilogie romaine constitue une pénétrante analyse psy-
chologique des trois empereurs, sur fond d’un monde antique brossé avec élan 
et appuyé sur une connaissance rigoureuse de la réalité historique. Une telle 
lecture rend l’œuvre de Bocheński comparable à celles de Tadeusz Parnicki, 
Mika Waltari ou Umberto Eco.
1. J. Bocheński, Boski Juliusz, Zapiski antykwariusza, Varsovie, Czytelnik, 1961. (Désormais BJ )
2. Id., Nazo poeta, Varsovie, Czytelnik, 1969. (Désormais NP)
3. Id., Tyberiusz Cezar, Varsovie, Świat Książki, 2009. (Désormais TC)
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Le lecteur attentif sera néanmoins frappé par des passages qui composent 
un tout autre discours, contenant des signaux nettement actualisants. Un 
rôle important est joué par les insertions d’expressions en langue de bois, 
du type  : « ingérence dans les affaires intérieures de la Gaule » (BJ, p.  26), 
« étouffement des premières émeutes » (NP, p.  186), « la mollesse des vieux 
réactionnaires » (BJ, p.  81), « la relégation, c’est-à-dire l’éloignement » (BJ, 
p.  186), etc. Lorsque, dans le récit du jugement de Dumnorix, l’accusé se 
voit reprocher le « sabotage économique », « la propagation du chaos et la 
démoralisation, la diversion, les agissements au profit de l’ennemi et la haute 
trahison » (BJ, p. 23), il est difficile de ne pas penser aux procès de Moscou. 
La terreur, la destruction des élites, la dévastation matérielle, « le crépuscule 
des idéaux anciens et la création de nouvelles notions, comme conséquence 
du chaos, de la corruption, des intrigues continuelles » (BJ, p. 37) qui accom-
pagnent la conquête de la Gaule, rappellent inévitablement la soviétisation 
de l’Europe centrale. Jules César, qui, voulant devenir un dieu, « a créé un 
fanatisme désintéressé, lié au culte de sa personnalité » (BJ, p. 79), évoque 
nettement Staline. Lorsque Bocheński affirme qu’« Ovide n’a jamais été 
envahi par le doute sceptique, selon lequel l’Histoire peut avoir deux ordres, 
un ordre déterminé par le dieu régnant, et un autre par la résistance de fourmi 
que l’homme y oppose, et que l’écrivain, s’il est le porte-parole de l’Histoire, 
doit choisir entre ces deux ordres. » (NP, p. 91), il est difficile de dire s’il est 
réellement question d’Antiquité ou du conflit entre le régime communiste 
et le milieu des écrivains après 1968. D’autant plus que l’interrogatoire ima-
ginaire d’Ovide est à l’image des interrogatoires du même type qui avaient 
lieu à l’époque en Pologne. De même, lorsque l’auteur parle de l’expulsion 
des Juifs de Rome en 19 après J.-C., comme de la première manifestation 
de l’« antisémitisme européen, préraciste bien évidemment, préchrétien », et 
commente ce fait en affirmant que « l’expulsion des Juifs » trahit « certaines 
caractéristiques universelles de la mentalité policière » (TC, p. 195), il est dif-
ficile de résister à l’impression que l’exercice du pouvoir au nom de Tibère 
par le chef des services spéciaux, Sejan, est une allusion discrète à l’arrivée au 
pouvoir en Russie des membres du KGB.
Dans les passages de ce type, le discours qui dissimule semble céder la 
place au discours qui démasque. Ce dernier se caractérise certes par l’épar-
pillement, mais manifeste clairement sa présence à travers les références sty-
listiques et politiques à l’époque contemporaine. Plus précisément  : entre 
les deux discours il y a toujours une tension, grâce à laquelle l’Histoire de 
la Rome antique acquiert une actualité inattendue, alors que les machina-
tions du régime communiste composent une parabole sur les mécanismes 
éternels du pouvoir et la démoralisation des hommes qui y sont impliqués. 
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Toutefois, ni la vérité universelle revêtue du costume antique, ni la démysti-
fication du système totalitaire ne constituent l’objectif dernier de Bocheński. 
Ce n’est pas par hasard si, dans Le Divin Jules, Bocheński a introduit le per-
sonnage de Nepos, un chroniqueur contemporain de César, qui a dissimulé 
des commentaires sur le règne de son maître dans des allusions à l’Histoire 
de la Grèce antique. Comme le dit Bocheński, « Cela devrait nous inciter à 
penser que le trait essentiel de l’allusion est son absence de référent précis, 
la relativité, la possibilité d’applications diverses, la généralité. » Il faut donc 
se garder d’« interpréter hâtivement les allusions et ne pas les associer aux 
choses auxquelles elles nous font penser. En effet, ces allusions concernent 
plutôt la nature du monde que les événements singuliers » (BJ, p. 101). Même 
chose dans César Tibère, où un rôle semblable à celui de Nepos est joué par 
Fedrus, auteur de fables allégoriques sur les animaux, dans lesquelles « il a 
créé une philosophie de l’esclavage et a fixé les axiomes ironiques de celle-ci », 
avec le projet cependant de « montrer la vie seule et la nature des hommes » 
(TC, p. 56 ).
Se pose alors la question de savoir pourquoi Bocheński nous invite par 
moments à la lecture parabolique, alors qu’à d’autres moments il nous en 
dissuade, suggérant que le discours de l’œuvre doit être universel et intem-
porel. S’agit-il uniquement d’entraîner sur une fausse piste un censeur trop 
zélé ? À quoi servent alors « l’absence de référent précis et la relativité de l’allu-
sion » ? Qu’exprime le désir d’accéder à la « nature du monde » et de montrer 
« la nature humaine » ? Il vaut la peine de se souvenir que le discours qui 
dissimule dans César Tibère a dû être utilisé seulement dans la première partie 
du tome, intitulée « Prospekt 1970 », alors que la deuxième partie, intitulée 
« Fantaisie 2005 », a vu le jour dans la Pologne indépendante et n’était donc 
plus soumise à aucune restriction.
Il faut ici rappeler que le narrateur de Bocheński ne parle pas directement 
dans la trilogie, mais qu’il se manifeste à travers trois rôles significatifs : dans 
Le Divin Jules – comme le suggère le sous-titre de l’œuvre – il est un anti-
quaire ; dans Nason le poète, un présentateur ; dans César Tibère, il devient le 
guide d’une excursion. Grâce à ces transformations, dans le premier tome de 
la trilogie, l’Histoire devient une promenade à travers les textes ; dans le deu-
xième, elle signifie une participation à un spectacle sur scène ; et dans le troi-
sième, elle nous transporte dans la sphère de la réalité virtuelle. L’auteur mène 
en même temps, consécutivement, une polémique avec la vision hégélienne 
et marxiste de l’Histoire, prend la défense de la souveraineté et de la liberté 
de l’écrivain menacées par la tyrannie, et fait enfin un diagnostic concernant 
la civilisation européenne du xxe siècle. L’intervention de ces intermédiaires 
(l’antiquaire, le présentateur, le guide) met en cause la vision rationaliste, 
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téléologique, misant sur le progrès de l’Histoire, et rappelle la conception de 
l’« Histoire sérielle » de Michel Foucault. Je ne prétends pas que Bocheński 
copie ou met à l’épreuve la justesse des vues du philosophe français. Les ana-
logies sont toutefois frappantes et valent la peine d’être relevées.
Foucault dit ainsi :
L’historien […] n’interprète plus le document pour saisir derrière lui une sorte 
de réalité sociale ou spirituelle qui se cacherait en lui ; son travail consiste à 
manipuler et à traiter une série de documents homogènes concernant un objet 
déterminé et une époque déterminée, et ce sont les relations internes ou externes 
de ce corpus de documents qui constituent le résultat du travail de l’historien4.
Ainsi peuvent être dévoilés des événements imperceptibles pour les hommes 
des époques passées. « L’Histoire sérielle permet de faire apparaître en quelque 
sorte différentes couches d’événements (ibid.). » De cette façon, « l’Histoire, ce 
n’est donc pas une durée, c’est une multiplicité de durées qui s’enchevêtrent et 
s’enveloppent les unes les autres5 ».
N’est-ce pas justement ainsi qu’agissent les intermédiaires de Bocheński ? 
Ils ne cessent de manipuler des documents, découvrant ainsi des choses dis-
simulées ou passées sous silence. L’antiquaire, par exemple, « saisit les débuts 
ou les fins des intrigues, mais il est effrayé par les silences inattendus, les 
histoires qui s’arrêtent en plein milieu » (BJ, p. 83), dont il doit raconter lui-
même la fin ou bien qu’il doit compléter. En revanche, le lecteur, grâce à 
cette manipulation habile des documents par les narrateurs, fait l’expérience 
d’une « multiplicité des durées », en même temps qu’il devient acteur des 
événements passés. Il peut, en tant que témoin muet, percer les intentions 
cachées des tyrans, suivre leurs machinations, intrigues et crimes, et en même 
temps ne jamais perdre de vue la réalité qui lui est familière, ni renoncer à sa 
conscience d’homme du xxe siècle. Les fêlures dans la connaissance du passé 
permettent d’apprécier les hypothèses du narrateur au sujet du mystérieux 
exil d’Ovide, par exemple. Il se rend en même temps compte à quel point 
les événements qui font nettement basculer le cours de l’Histoire sont loin 
d’obéir à la dialectique, à quel point ils dérivent de la soif du pouvoir, de la 
peur de se compromettre ou du désir de survivre. Il suffit que quelqu’un, 
tel César, dénué de tout scrupule, et en même temps plein de charisme et 
doué d’une volonté de fer, éprouve le désir de devenir un dieu. Ou bien que 
quelqu’un d’autre, tel Octave, le porte-parole de l’ordre traditionnel, décide 
de dissimuler une vérité susceptible de provoquer un scandale familial. Ou 
bien que Tibère, le maître de la dissimulation et le virtuose de l’hypocrisie, 
4. M. Foucault, « Revenir à l’Histoire », dans M. Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988 [1972], 
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 277.
5. Ibid., p. 279.
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se sente menacé par l’ambitieux conseiller en qui il avait le plus confiance et 
l’anéantisse adroitement. C’est suffisant pour que le sang coule, pour qu’un 
grand poète soit condamné à l’exil, et pour que l’assassinat d’un chef des ser-
vices secrets prépare la voie à la toute-puissance de ses successeurs.
Le monde fictionnel adopte dans le dernier tome de la trilogie romaine 
la forme d’un jeu électronique, dont le schéma reste certes fidèle aux faits 
historiques, mais qui gomme efficacement la frontière entre ce qui est réel 
et ce qui a été créé artificiellement, et qui, de plus, flatte les attentes et les 
goûts du grand public. Si dans Nason le poète, Les Métamorphoses d’Ovide 
nourrissent l’imagination poétique, dans César Tibère, la réalité a quelque 
chose de « cette fluidité, de cette fugacité […] de ces spasmes du monde, de 
cette sensation que le sol se dérobe sous nos pieds, lorsque les concepts fon-
damentaux ne sont plus certains et que les genres littéraires sont en train de 
mourir » (TC, p. 51). Le monde de ce roman se caractérise par une instabilité 
ontologique indépassable, qui se communique au narrateur, aux personnages 
et aux touristes qui participent à cette étrange excursion. La possibilité 
de s’incarner virtuellement dans les personnages historiques et de voyager 
dans le temps et l’espace ouvre des perspectives à couper le souffle. Mais en 
même temps Bocheński nous met en garde : cette possibilité peut également 
libérer les instincts les plus vils. La réalisation virtuelle de la « multiplicité 
des durées » conduit en effet au relativisme généralisé. Dans les médias où 
tout est autorisé et rien n’est interdit, on peut participer virtuellement aux 
séances du sénat ou être témoin des coups d’État. Mais on peut également 
entrer dans la conscience d’un bourreau en train de torturer une jeune fille, 
connaître le plaisir de violer et de tuer, s’adonner à des perversions sexuelles 
ou éprouver le sentiment de toute-puissance, comme l’empereur romain qui 
se proclame le maître capricieux de la vie et de la mort.
Le discours de la trilogie romaine est particulièrement pessimiste. Il nous 
est plus facile de comprendre la Rome de la décadence, semble nous suggérer 
Bocheński, parce que nous sommes les témoins et les acteurs de la culture 
de l’épuisement. Les défenseurs des normes éthiques traditionnelles ont 
aujourd’hui l’air de radoteurs un peu grotesques et pitoyables, comme Caton 
autrefois. Dans Nason le poète, Bocheński croyait encore à la valeur de l’art 
qui dit la vérité et qui ne ploie pas sous les pressions extérieures, et apporte 
un soutien éternel. Dans César Tibère, il est dit qu’il n’y a plus de génies et 
que les spectacles deviennent de triviales orgies, mises en scène et imitant 
maladroitement des rituels religieux. De plus, le sort pitoyable de la répu-
blique romaine, qui au moyen d’un reste de lois et d’institutions, dissimule, 
comme avec une feuille de figuier, la violence et l’arbitraire des tyrans, consti-
tue un memento terrifiant pour chaque démocratie. Déjà César avait percé à 
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jour les faiblesses de la république romaine, lorsqu’il avait dit : « la république 
sera démolie par celui qui permettra à ses institutions d’exister. Deux choses 
seulement sont nécessaires pour cela  : l’armée et l’argent » (BJ, p. 76 ). En 
d’autres termes, la terreur et la corruption. Et pourtant le spectacle sanglant 
ne fait que commencer. Ses auteurs seront bientôt les successeurs de Tibère : 
Caligula, Néron et Domitien.
Bocheński semble donc proche d’une conception de l’Histoire comme 
phénomène caractérisé par la discontinuité, la multiplicité des couches et 
le pluralisme des événements. Mais il ne considère pas la reconstruction de 
l’Histoire, à l’instar de Foucault, comme une sphère exclusivement textuelle et 
axiologiquement neutre. La collision du discours qui dissimule et du discours 
qui démasque a dans son œuvre une dimension morale et moralisante. Ce qui 
est parfaitement compréhensible, étant donné les expériences historiques de 
l’auteur. Mais face au crime, à la bestialité et à l’humiliation les mots s’avèrent 
impuissants. C’est pourquoi Bocheński enferme sa relation aux victimes de 
la tyrannie dans des informations laconiques et des commentaires ironiques : 
« César écrivait de façon concise ! Cette sincérité et ce laconisme ! Ce grin-
cement de phrases libres de toute fioriture et ces montagnes de cadavres, 
ces rivières pleines de noyés, ces villes incendiées, ces espaces dévastés, ces 
consciences achetées et les gloses du stratège ! » (BJ, p. 37) L’ironie est l’expres-
sion de l’impuissance face au mal dans l’Histoire, mais elle devient un masque 
éloquent pour la compassion.
